Break the Limit

Sejak kenal dengannya, aku tidak pernah lagi merasakan sendirian saat malam tiba. Ponselku akan berdering tepat pada pukul 19:00 dan kami akan berbincang hingga kami jatuh tidur. Kadang-kadang, jika beruntung, wajahnya yang masih terlelap akan menjadi hal pertama yang aku lihat setelah cahaya mentari memaksa mataku untuk terbuka.

Aku pikir malam ini tidak akan ada yang berbeda.

Nada dering terdengar dengan jelas dari arah kasur, penanda pukul tujuh telah tiba. Dengan sigap, kumatikan laptop di meja dan terima panggilannya. Sapaan "Halo," yang terdengar dari gawai mungil ini menggelitik hatiku, membentuk sebuah senyuman di wajahku. Kami siap mengawali ritual kami malam ini.

Tapi tiba-tiba, ZIP! Suara manisnya hilang dari telingaku. Tulisan "your internet usage is over the limit" menggantikan tampilan biasanya. Kucoba melanjutkan percakapan tanpa bantuan internet, tapi yang terdengar hanya suara operator yang berkata, "Maaf, pulsa anda tidak mencukupi untuk melakukan panggilan ini."

Aku menepuk keningku keras, mengutuk kebodohanku yang membiarkan pulsaku habis malam ini. Haruskah ini jadi malam pertama yang kami lewati tanpa berbicara ngalor-ngidul?

Oh, tentu tidak.

Segera, aku mengenakan jaket, topi, masker, dan sepatuku. Kuraih helm hitamku dari lemari, kukeluarkan motorku dari garasi, dan kubawa tubuh ini menuju tempatnya. Sejam kemudian, aku mengetuk pintu tempat tinggalnya.

Matanya yang terbelalak melihatku berdiri di depannya membuat perjalanan barusan terasa setimpal. "Kok bisa ada di sini?"

"Iya dong," jawabku dengan cengiran, "when it comes to you, the limit does not exist."

Window

Picture taken from https://www.proremodeler.com/

There is a window in my room, high up on the wall. For years, I haven't been able to see through it because it's too high for my small body. Tonight, though, I find that I can finally peek a little bit if I stand on my tiptoes.

The blinds are a little bit hard to open. I try my hardest with my thin fingers, and get to catch a glimpse of what's outside from the little opening I manage to create.

It is a wonderful sight. The sun is shining over a meadow with a river running through it; a single tree stands near the riverbank. I can see a forest from here, with tall trees that somehow seem more welcoming than intimidating. I long to be out there.

"No," is my mother's reply to my request to go outside. She motions me to sit beside her on the dinner table. "You are safe here."

"But it doesn't seem dangerous outside," I say.

"No buts," she warns me, "I know best."

So I believe her. I spend years after years staying in my room, learning everything I can about the world from books I find around the house, wondering about what danger lurks beyond the safety of my house. I sometimes catch myself staring at the window, but I suppress the thought and read more books.

I don't hate this house. It's dim, so it's not too bright; it's cold, so I don't get hot; it's empty. It's all I've ever known. I don't hate this house. I just don't like it, either.

My curiosity strikes again when I find that I've grown taller now, and can see through the blinds more clearly. The meadow is still there, with the single tree, and the river, and the forest.

But look! There's a deer! There's a deer drinking from the river and there are apples on the tree. My heart beats with excitement. I wonder what is waiting for me in the forest?

"I said no!"

I take a step back, my eyes wide from the shock of my mom's reaction. It's not enough to stop me, though. "But why? I don't see anything that could hurt me, and I'm just going to be out for a few minutes. Just to see what it's like!"

"It's bad for you," she says, "and that's the end of it."

That night, I spend hours looking out the window again. The sun is out, and the deer has gone home. A few apples fall to the ground. I still don't sense anything dangerous.

A few knocks on the window startle me. I look around me, but the room's empty. No way! Could it be... are the knocks from the other side of this wall?

I quickly open the blinds fully. Outside, a woman with short hair and familiar eyes is standing right in front of the window. She smiles when she sees me. "Hey kiddo," she says, as if she's known me for years. It's the first time I've ever seen her!

Yet for some reason, I feel like I've known her for years, too.

"Who are you? Why are you here?"

"Don't worry about it," she says, distracted as her hands search for something in her bag. "Got it, now stand back," she commands. I look at what she has produced: a rock?

"What are you trying to do...?"

"Just be quiet and stand back," she sounds impatient, so I do as she says. CRACK! She throws the rock at the window glass.

I almost shout, "ARE YOU CRAZY?" at her when I realize that the sound wasn't as loud as I thought it would be - nobody would have heard it from outside my room.

The woman grins, and gently pushes the crack in the window. The glass gives in and shatters, falling to the ground, and then vanishes like dust.

There is now a gaping hole in high up on the wall of my room.

She extends her hand to me and says, "Come. I'm going to show you what it's like."

"But-" I hesitate, "but Mom says it's dangerous."

The woman shrugs. "It's not. Do you want to stay, or do you want to come with me?"

I take her hand. When I get through, I feel warmth on my face. It's daytime! And it's the scene I've always admired from inside the room: the meadow, the tree, the river, the forest, even the apples and the deer. But now I can experience it by myself: the wind swaying my hair, the grass tickling my feet.

"It's wonderful!" I run towards the tree, hugging it and then hugging the deer, playing with the water. "The outside world is so wonderful!"

"It is," the woman smiles. We spend a few hours just being outside, me soaking it all up. It's everything I expect it to be and more - I feel more at home than at my actual home.

She takes me back to the window, and I climb right through it. When my feet land, it's dark again - the night has come back, and the glass on the window appears unbroken. I look for her.

She's still there, smiling at me. "Listen," she says in a whisper, "It's going to be all right. One day, you're going to walk out of the door and enjoy the world, all by yourself."

"How do you know?" I ask her.

"Because I'm you from your future," she says, smirking, "And I turned out all right, didn't I?"

Weather

Photograph by Sitthan Kutty on Pexels

I stretch my arms high, relieving them from the pressure of sitting in front of the computer for hours straight. I look at the clock: it's near 9 p.m. No wonder it's so dark outside. I get up, stretch a little more, and look out the window. There is nobody on the streets, safe for the couple walking together with bags in their hands. Ah, a little Alfamart run. I smile, sigh, and close the blinds. Time to prepare to sleep, I guess.

I wake up the next morning to the sounds of thunder and heavy rain--my eyes wide, my heart pounding. It's 3 a.m.! Can't a girl get a decent sleep for once in her life? I try to go back to slumberland to no avail, so I make the decision to turn on the lights in my room and read a little. I catch a glimpse of my phone - no new notifications.

Later in the afternoon, the sky has done a full 180 like that Dua Lipa song: no more rain, only sun. I lower the blinds of the window in front of my computer a bit, finding the light a little blinding to my poor, poor eyes. I take a little break from my work to check on my phone. It's 12 p.m., almost time for you to take your break as well.

I jump a little when the familiar sound of Darth Vader's ominous theme song blasts off my phone - my favorite sound. I answer your call with an excited "Hello?" and can practically hear you smile from the other side. You tell me you miss me, I tell you the same thing and ask you what you're eating for lunch, and then you tell me that you'll just grab whatever's available because it's raining cats and dogs on your side of the island and you can't be bothered to go out and buy some. I tell you it's actually the opposite weather over here. You chuckle and say, "It must be nice."

I shrug. "Honestly? I'd take a storm over the sunshine any day if that meant I could be with you."

I don't know how you don't just hang up the phone right then and there - instead, you laugh that hearty laugh of yours that I've been wanting to hear since yesterday. "Patience, my dear," you say like someone from the 1950s, "we'll share the weather when the time is right."

Kembali ke Lima Tahun Lalu

Aku merasakan kejanggalan pada tubuhku ketika aku bangun pagi ini. Begitu membuka mata, butuh beberapa detik bagiku untuk sadar bahwa aku tidur di kamarku yang lama. Heran, aku melihat kanan-kiri mencari bibiku yang seharusnya menempati kamar ini. Tidak ada. Aku turun dari kasur, melangkah ke luar kamar untuk mencarinya.

Lho, ruang keluarga pun terlihat tidak biasa. Tata ruangnya kembali seperti beberapa waktu yang lalu. Suasana rumah pun terasa berbeda. Aku bingung, dari segi mana? Ini rumah yang kutinggali, kok. Kenapa rasanya asing?

Suara klak klik klak klik dari lantai dua mengalihkan perhatianku. Aku mendongak, mencoba mencari sumber suara itu dari mezzanine. Kemudian kedua mataku membelalak, mulutku menganga, dan badanku bergetar hebat. Terlihat sosok yang seharusnya tidak mungkin ada di situ.

Aku panik. Apa yang sedang terjadi? Dengan cepat, aku memindai kalender yang berada tepat di belakangku. Astaga, benar dugaanku. Aku sedang bermimpi. Kalender menunjukkan tahun 2015, bukan 2020 seperti ketika aku pergi tidur malam tadi.

Terdiam sejenak, lalu aku memberanikan diri naik tangga. "Jovan!" Kupanggil nama adikku yang sudah lama tidak keluar dari mulutku.

Dia menoleh. Jovan, di hadapanku, dengan headset yang tertempel permanen di telinganya sedang duduk di singgasana berputar warna biru. "Apa?" tanyanya, sedikit ketus. Kalau sudah main DOTA, dia tidak suka diganggu.

Aku diam sebentar, kemudian menggeleng. Dia kembali pada cintanya, sang PC. Aku terduduk di lantai tanpa suara, berusaha mencerna apa yang sedang terjadi. Entah bagaimana, aku sedang kembali ke tahun 2015, setahun sebelum dia meninggalkan kami untuk selamanya. Kenapa?

Tapi kemudian aku menyingkirkan pertanyaan itu. Tidak begitu penting alasan dan caraku kembali ke sini. Sekarang adik bungsuku ada di hadapanku, dan aku memiliki banyak sekali hal yang ingin aku katakan kepadanya. Aku bangkit dan menghampirinya.

"Jo," panggilku lagi, kali ini meletakkan tanganku di bahunya. Ada seribu satu pikiran yang berkecamuk di kepalaku, tapi akhirnya hanya ini yang aku katakan: "Ajarin mainnyalah."

"DOTA?" tanyanya dengan bumbu tawa.

"Iya. Abis aku udah tamat main Skyrim."

Dia mengangkat bahunya sekilas, kemudian bangkit dan memberiku isyarat untuk duduk di kursi yang tadi didudukinya. Dengan gaya khas Jovan, dia mengajariku apa saja yang dia pikir perlu aku tahu pada kali pertamaku memainkan game favoritnya. Sedikit-sedikit kucerna apa yang sedang diajarkannya, kemudian kupraktekkan. Seperti dugaan kami, aku tidak pandai dalam permainan ini.

Tapi tidak apa-apa. Aku tidak mengerti kenapa dan bagaimana aku kembali ke hari ini, bertemunya lagi. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi jika aku tidur nanti: apakah aku akan bangun di keesokan hari, atau kembali ke 2020 lagi? Aku tidak tahu apakah ada hal yang bisa aku lakukan untuk mengubah kenyataan - untuk tidak membiarkannya mati tahun depan. Yang aku tahu, aku merindukannya, dan jika bermain DOTA adalah satu-satunya jalan agar kami dapat melewati waktu bersama, aku akan menjadi Crystal Maiden atau Omniknight atau apalah itu asalkan aku bisa melewati waktu dengannya.

SKRPM versi 3.2: JODOH ATAU BUKAN

"Selamat, Anda telah terpilih menjadi penguji beta SKRPM versi 3.2!"

Mataku mengernyit membaca subject email yang baru saja muncul di layar ponselku. Aku tidak ingat pernah daftar untuk menjadi penguji beta aplikasi apa-apa. Tapi...

Tentu saja aku tahu soal aplikasi ini. Banyak rumor yang beredar mengatakan bahwa aplikasi super ini bisa digunakan untuk melakukan apa saja. Terdengar misterius dan berbahaya? Tentu. Apakah aku akan mencobanya? Sudah pasti.

Setelah menjalani proses registrasi yang lumayan panjang, akhirnya aku dihadapkan pada laman yang menawarkan alat-alat untuk membuat fungsi yang aku inginkan dari aplikasi ini. Dengan keterbatasan kemampuanku ternyata tidak begitu sulit untuk merancang kegunaan yang aku mau.

Setelah menunggu beberapa lama, akhirnya kata 'loading...' di layar berubah menjadi 'JODOH ATAU BUKAN? telah dapat digunakan.'

Aku bangkit dari posisi rebahan dengan penuh semangat, kemudian menatap kemungkinan-kemungkinan yang bisa saja mengubah kehidupan percintaanku. Ku-input data seseorang yang sudah beberapa minggu ini merajai pikiranku.

Ding! Notifikasi datang. Kedua ujung bibirku otomatis turun ketika melihat tulisan "RESULT: UNCLEAR" sebagai hasilnya. Aku menghela napas.

Kumasukkan data beberapa orang yang dulu pernah singgah di hidupku. Semuanya sama: BUKAN JODOH.

Oke. Sekarang kumasukkan data beberapa orang yang pernah menunjukkan ketertarikan terhadapku. Lagi-lagi sama: BUKAN JODOH.

Sekali lagi, deh. Kucoba lagi memasukkan data orang yang pertama, berharap akan ada jawaban yang berbeda.

"RESULT: UNCLEAR"

Refleks, kulempar ponselku ke ujung kasur. Beruntung barangnya tidak jatuh ke lantai, khawatir retak seperti hatiku saat ini. Aplikasi sial. Kenapa tidak langsung tunjukkan saja siapa jodohku?

Aku menutup mata, membayangkan apa yang akan aku lakukan jika aplikasi itu benar-benar bisa memberitahu aku siapa jodohku sebenarnya. Sialnya, aku tidak bisa menghapus bayangan tentangnya dari kepalaku.

Tahu tidak? Peduli setan apa yang aplikasi ini pikir. Sekarang aku hanya akan melakukan apa yang ingin aku lakukan: meneleponnya. Urusan jodoh atau tidak, mungkin bukan itu yang penting. Mungkin yang penting adalah menikmati waktu yang kami miliki bersama sekarang, itu saja.

Kuraih kembali ponselku, dan dengan kekuatan muscle memory, ibu jariku sangat luwes menekan tombol-tombol yang akhirnya menyambungkanku dengannya. Setelah beberapa detik nada sambung berbunyi, jantungku berhenti berdetak sekilas dan kedua ujung bibirku naik tanpa kendali mendengar suaranya yang sangat familier berkata, "Halo?"

Hehe. Rasa ini yang aku cari. Mungkin seharusnya aku tidak mempedulikan soal jodoh saat kami baru saling mengenal. Atau mungkin konsep jodoh itu outdated dan tidak sempurna. Bodo amat. Yang penting sekarang aku ingin berbincang dengannya tentang hari-hari yang akan kami lalui.

Pidipopop

Bentuknya bulat, warnanya ungu. Di atas tubuhnya bertabur bulatan-bulatan gelap yang berbau.

Tap, tap, tap, didengarnya suara langkah satu demi satu menghampiri dari sisi kiri.

Tanpa tangan atau kaki, dia tidak bisa lari.

Kemudian para pemilik langkah tersebut sampailah di sampingnya, menunduk, dan mulai menjulurkan lidah mereka. Satu, dua, tiga lidah tergantung layu dari mulut-mulut bertaring tajam.

Kemudian, tes.

Badannya mulai dibasahi liur tetes demi tetes seiring dengan berdansanya lidah-lidah itu pada dirinya, dalam upaya untuk meraih makanan yang entah sejak kapan tersaji di atasnya.

Lembab. Becek. Sengit.

Sang mangkok tidak memiliki mata atau kelenjar air mata, juga hati atau emosi, tapi yang ada di pikirannya sekarang adalah betapa inginnya ia kembali menjadi manusia.

Banyak hal yang tidak menyenangkan ketika dirinya menjadi manusia, itu tentu. Tapi setidaknya, dia memiliki hak untuk menentukan mulut siapa yang berhak menyentuhnya, lidah mana yang boleh merasakannya.

Setelah entah berapa lama, para anjing akhirnya berhasil menghabiskan makanan yang mereka temukan dan mulai menggerakkan keempat kaki mereka untuk mencari kudapan yang lain.

Tinggallah seorang diri, sang mangkok yang kini hampa. Aah, andaikan pidipopop tak pernah nyata...

Green-Eyed Curse

On the eve of his sixteenth birthday
Lost will be his sense and wit
Pray and pray and pray he may
None will save him from the gritting teeth
Of uncertainty
Blinding cloud of doubt and consternation
Envelops his skeleton and skin
Gone is all the granted adoration
Replaced with concern and harsh rejection
Walk and walk and walk he may
Farther from the warmth of the castle
Deeper into the woods of loath and decay